戴丹兄弟:兩個無懼的電影人

戴丹兄弟:兩個無懼的電影人                  張偉雄

戴丹兄弟(Jean-Pierre and Luc Dardenne)是當代歐洲電影界其中一個最受尊重的名字,他們以拍紀錄片起家,1987年藉著《法爾什家族》(Falsch)首探劇情片。經歷92年的《我想你》(I’m Thinking of You),到96年的《一諾千金》(The Promise),他們漸漸發展出自成一格,簡潔而流麗的紀實風格,99年憑《露瑟坦》(Rosetta)奪康城金棕櫚大獎。今年他們推出《兩小無懼》(Tori and Lokita),拿下康城75週年紀念大獎。

戴丹兄弟孜孜不倦,一部接一部的拍,《兩小無懼》是他們第12部劇情長片了,題材及紀實拍攝風格都是熟悉他們的影迷意料之中的社會關注,不少人認為他們已過了創作高峰期,但《兩小無懼》依然看見二人視野還在關懷中演變。他們前一部作品《少年阿默》(Young Ahmed)裏主角是有色少年,這次延續這個發展,蘿潔塔(舒莉蒙賓杜飾)和杜曦(柏保羅史基斯飾)皆來自非洲,現在是布魯塞爾街頭為黑道利用的無證少年,企圖對海關及社工稱是血緣姊弟,實際上他們在偷渡過程才認識。縱然戴丹兄弟在敘事風格上沒有突破,但在有情互動的鏡頭下,卻鮮有地抵觸少年悲慘命運,蘿潔塔不止替毒販跑腿,更無奈接受他們的性要求,最後還悲劇收場。

是的,從《他人之子》走過來,可以說戴丹兄弟在拍少年勵志電影類型,除了《公投飯票》(Two Days,  One Night)以成年女子做主角,《半熟爸爸》(The Child)、《羅娜的沉默》(Lorna’s Silence)、《單車男孩》(The Kid with a Bike)、《無名女孩》(The Unknown Girl)等,都給一籮籮問題的年輕人提供出路,憤怒偏執、自毀脆弱,始終都予以鼓勵修正。我不會說《兩小無懼》是悲觀之作,只是無力感而已,他們看到歐洲成人世界無情的規律運行,然而從蘿潔塔和杜曦的相依相伴,為生命掙扎的過程,這依然是一部把持善性,無懼面對命運的言志之作。

半個世紀前小津安二郎說「我是賣豆腐的,所以我只做豆腐」,不獨只是作者心地自明,還有很徹底的謙卑在其中。以這個純粹、專注的創作心緒,來到21世紀電影世界相認同路人,戴丹兄弟是了。