《犬山記》：珍甘比茵的異化西部片 張偉雄
Thomas Savage1967年的小說面世以來，不下五次有機會搬上大銀幕，結果要來到後Netflix年代的今天，剛剛跟小說的北京時代相隔了一個世紀。是繼母看了好書推薦給她珍甘比茵，她堅定意志買下版權，用自己的理解和意思拍出來，她說是成本考慮，放棄在蒙坦拿實地拍攝，改在她的故鄉新西蘭西南部的奧塔哥大區的馬尼奧托托（Maniototo）取景。然而作為多看美國片現代觀眾，未查過資料前看，跟著《犬山記》（The Power of the Dog）的主角遠望這座山，認不出是一頭狗之餘，也好像從未在電影見過的北美風景。從風景的疏離感開始，《犬山記》就註定是一部「不一樣」目光的西部片。
珍甘比茵曾拍出令人讚歎的的女性觸覺作品，像《淑女圖》、《鋼琴別戀》，女性在年代文明邊緣遇上心性考驗，這次Rose（姬絲汀登絲飾）是這種「甘比茵女角」，從解脫人生處境，走到更陌生的境況去。然而這次卻是對準男性，正面別性探討，真有可能是甘比茵頭一次探頭過界男人世界。藉著原著在地潛入，看山川野蠻過渡城市文明的過渡階段，男性意識面臨重整，陽剛意識遇上陰柔氣質，表面消弭內裏張弧，出現這一次非常隱晦的哥德西部（Gothic Western）經驗。
始終女性還是整個失衡狀貌引發的中心點，George（謝西派蒙斯飾）成家立室娶Rose，形成弟弟Phil
Burbank（班尼狄甘巴比治飾）的不滿和不安，他一開始針對Rose娘娘腔的兒子彼德（高迪司美麥菲飾），其實是責備Rose承擔女性責任上不及格，看她彈不出琴曲，看著她沉迷杯中物。彼德的癖性舉止，叫我想起希治閣《觸目驚心》（Psycho）裏經典的Norman Bates（安東尼帕堅斯飾），Rose在性情上絕不是控制型母親，Phil的母親才是成功的「維多利亞」女性標本，於是，這個西部少年Bates不是順從母親，而是去守護已經不能寫意伴奏默片的母親。甘比茵將這個平原西部場域寫成女性被奴化之地，這裏有妓女為牛仔解決性需要，性工作者以外就只有狹義及廣義的女傭身份。George娶Rose可能騙自己想改變局面，然而見大家長時他沒有挺Rose的勇氣，也是乖乖服從於大倫理制度之下，甘比茵實在在暗示他們兩兄弟也是被城市文明放逐在外的奴隸。全片找到Lola（湯瑪仙麥簡絲飾）具有性吸引的青春品質，然而珍甘比茵給這個小女傭上否定浪漫一課，要他看見Phil解剖死兔手起刀落冷峻的面相。
在二十世紀二十年代，西部意識讓步城市文明，雄力征服大自然的牛郎生涯不再有光環，George要改變，Phil不是不想改變，而是他不知怎去改變，他遇見真正身份暴露時被真實放逐的恐懼。安放《犬山記》甘比茵小心翼翼揭出殘酷的真相，紋風不動的去演述Phil和彼德同樣櫃中同志的身份，前者在眷戀意識中裹足不前，而後者在自保意識下出發未知未來，利用理性科學解除人生威脅，二人在時代過渡期選擇不同的消磨與消亡之路。他們曾經試著消弭芥蒂，共認在傳奇的Bronco Henry人格上，要知道Phil就是由沒有出場的Bronco「湊大」的，而彼德也找到Bronco的「鹹書」秘密收藏地，最終，彼德拒絕牛仔的結繩，用針筒迎解難題，若然說Phil在時代逆流而行，企圖為本色真我尋找點滴安頓心性空間，那麼彼德則是順著時代冰冷的發展，無反顧地泯滅本性存在下去。就是如此，《犬山記》見不到男性尊嚴自持公道的比槍決鬥，男性在同志向卻又是不同志願之中，陰陽謀略私下私了，西部精神非正式宣佈一去不返。