車內有風景，車外是軌跡：《Drive My Car》 張偉雄
繼康城奪最佳劇本獎，《Drive My Car》剛剛拿下美國金球獎最佳非英語片獎，此刻無需「 X 村上春樹」、「X西島秀俊」（可以「乘埋」契可夫），濱口龍介本身已經獨立成事。從2016年《她們最好的時光》被香港獨立電影節選映，並親臨大師班，再而是《睡著吻別 醒來擁抱》、《偶然與想像》及編劇作品《間諜之妻》（導演黑澤清）相繼公映，他的時代已在眼前，接續是枝裕和及西川美和，光芒蓋過同輩深田晃司，成為本地影迷最寵愛的日本導演及編劇。
我會認是「濱口影迷」，《Drive My Car》不是不好，只是相比之下我實在太喜歡《偶然與想像》，這倒不是甚麼失手問題，《Drive My Car》劇本上還是很高手，只不過導演拍攝工夫上，我認為是回歸日式主流敘事美學，相對地不夠摩登。
《Drive My Car》劇本迷人之處，是它竟然是一次劇本演繹的過程，家福悠介（西島秀俊飾）獲邀到廣島現代藝術中心將契訶夫的《凡尼亞舅舅》，招募不同亞洲演員以多種語言（包括手語）搬演過來，統籌過程從選角定角、圍讀，以及排練全都涉及，也道出濱口對表演層次的追求。渡里美咲（三浦透子飾）作為藝術中心委派的司機，每天駕駛悠介心儀的SAAB，冷冷旁觀，不期然慢慢與也是不願流露的悠介交流，對照彼此皆支離破碎的人生劇本。從村上春樹到契可夫，文本面面相覷，閱讀上有相認有對拆有疏離效果。只是，《偶然與想像》追求語態的隨意性、不靠岸，敘事上那飄忽不穩定、掌握不到日常的感受，再沒有在《Drive My Car》的觀影過程出現。
《Drive My Car》機關很多，像俄羅斯娃娃盒中有盒。我覺得濱口與編劇大江崇允這一次合作了一部解構性砌合創作，而《偶然與想像》的特色則是邊緣推敲、建構的模式。進一步形象化去道出這個分別，我會引用《偶然與想像》第一段「魔法」；兩女角收工，建立友誼好感，在車內感覺尚好無邊傾談，駕車的是製作組請的接送司機，車外夜色風景不斷後退，她們母用擔心。而《Drive My Car》美咲處於駕駛中的警惕警覺中，悠介即使不用駕駛，心緒也放在錄音卡帶裏亡妻的《凡尼亞舅舅》台詞，感情傷痕令他們恪守車內座位，真正打亂車間的空氣，而是高槻耕史（岡田將生飾）這個舞台劇男一挑撥的介入，之後才見到二人放下拘謹。
又換另一個說法，《Drive My Car》是一個重新尋求軌跡的故事，劇本創作、理解、演繹都很緊要。結局美咲走得遠，嚐到人生自信的氣味，SAAB作陪，依然依著軌跡走。而《偶然與想像》不談大人生，畢竟人生軌跡多變，搭上又不搭，甚至出軌是刺激，第二段「門常開」就是這個出軌角力下似是而非的冒險。而最後一段「再一次」裏，兩女子在仙台車站扶手電梯往還，因錯認而對搭上，很陌生的熟絡，濱口要她們奇怪處境下交出心跡，鼓勵她們無視甚麼軌道，值得走出認定的人生外。