獻給喜愛電影的人，是你嗎？：《一秒鐘》 張偉雄
海報上出現張藝謀親筆一揮，寫著「獻給所有喜愛電影的人」，大底不少觀眾領受。我忽發奇想，往《一秒鐘》找誰是他致獻的影迷角色，不是太難找，只是，要小心去找。
不是逃犯（張譯飾）這個主角啊，他出場真的像個伊朗電影的影迷，穿越沙漠追蹤送片員的行蹤。其實他看戲的理由不為了「主菜」，算是為了新聞短片這個「前菜」，說準確一些他只是為了其中的一秒鐘，我目測，那個他閨女的掠影好像不止二十四格，一秒鐘只是一個量化形容，很少分量的說法而已。劉閨女（劉浩存飾）亦不是喜愛電影的小女生，為了在村子裏好好生存立足，她只一心去盜竊菲林，解決弟弟被霸凌的事情，電影個半小時暫借的享樂對她而言有點大者人多，她目的是將菲林剪斷成一條條來做個燈還給小惡霸，叫躲在家中的弟弟放心出家門。
好了，你或者會說「范電影」（英文字幕是Mr. Cinema，范偉飾）這個放映員是喜愛電影的人，我認為他只是愛放電影這回事，給他優越感嘛。或者是《星光伴我心》（Cinema Paradiso，1988）的錯，將放映師這個在電影行業中的卑微崗位無限歌頌，唱好成一個魔法巫師，啟蒙淘淘小子日後成為電影人。最近的《電影之神》也一樣，小林稔侍飾演的角色，年輕時蒲片場當影評人，回鄉成為一家懷舊電影院的老闆，堅持每日走入放映室放菲林影片，他這個堅持神聖使命的電影人物原來由大林宣彥的《海邊電影院》（2020）接過來。相對之下「范電影」最權威，在洗擦菲林事件上指揮若定，見到做不對就罵人，可惜他按本子處事，不通情達理，怕逃犯傷害他，電影服務政治，低級層次。
全村繁忙一整天後順利依時放映抗日電影《英雄兒女》（1964），之後「范電影」也施行loop菲林大法，幫逃犯沉醉「一秒鐘」，然而，他將二十四份之一秒實物贈與逃犯，也彌補不了之前他舉報逃犯的行為，要知道其實是他將這場放映「救回來」。我大膽假設，知道喜愛電影的人一定藏在民眾中，大概為數不多。我認為村民帶著美好的影像回憶回家途中，忽然從英雄兒女保家衛國主旨疏離一陣，疑問著，這個殘舊拷貝在同一鏡頭裏不時「跳格」（Jump cut），為甚麼它的配樂還是沒有影響順放著？似乎不合電影投射的物理性。或許這就是「范電影」先生的魔法，張藝謀給他獨特的電影國度，權力範圍之內罷，他剪了一格獻給逃犯，就是不會影響《英雄兒女》聲軌的完整性，我不得不佩服。