占士邦未有回來:《007:生死有時》 張偉雄
占士邦的形象隨演員更替接力而改變,當代影迷廣泛討論,已得出特務王人性化發展的時代結論。我簡單區分之為三代遞進,辛康納利(Sean Connery)與羅渣摩亞(Roger Moore)是貴族型風流特務,EQIQ均神話式爆燈。中間有個佐治拉辛比(George Lazenby)我沒有印象暫不算在內,至於鐵摩達頓(Timothy Dalton)及皮雅斯布士南(Pierce Brosnan)一酷一暖,我借用音樂流派稱謂,視為「新浪漫」第二代,行事多了點小心翼翼,畢竟陰謀世界寫得複雜很多。而丹尼爾基克(Deniel Craig)的「好唔中產」形象自成一派,EQ低分,衝動竟然是他的中間名字,是後千禧悲情第三代。
我不承認是舊派「鐵金剛」影迷,只是不甘特務電影一體化視之,遂加之名牌名目,尋個別屬性,搞清個人喜好。
打從《新鐵金剛智破皇家賭場》(Casino Royale,2006)15年來,丹尼爾基克主演五部占士邦電影,分別為《新鐵金剛之量子殺機》(Quantum of Solace,2008)、《新鐵金剛:智破天凶城》(Skyfall,2012)、《007:鬼影帝國》(Spectre,2015),以及延推出兩年推出最終回的《007:生死有時》(No Time To Die)。我一直保持距離地去接受他,同時抗拒他。觀看這五部影片時我留心建築、動作場面設計、敘事佈局,自找樂趣「認同」他的身手身段,多過他的身份身世。我明白製作人重點寫他的孤兒來歷,大搞他與大反派的二元對立;《智破皇家賭場》即「嚴重」墮入愛河情傷貫切五集,更有與M(茱迪丹芝飾演)的「母子」關係,相對著《智破天凶城》的大反派Silva(Javier Bardem飾演)的弒母情意結。我有一把度尺,恕我每次都拿出來,去計較007風流遞減、幽默不再、「仙氣」流失。有「基克粉」要我認同這個007是「躁鬱底」,嗱嗱,說認真的,Jason Bourne可以憂鬱,《狂野時速》的Dominic Toretto(雲迪素飾)可以Bipolar,我雖然明白世易時移,不能眷戀舊日淨化的完美特務世界,但千萬不要跟我談007的精神病評估報告。
如此心地,《007:生死有時》抵觸我的底線,成為我最不滿的「Daniel-Bond」片,我的小心眼讓我看到他被盡情放大的男性缺點,到了不應該當「007」的地步。帶Madeleine(莉亞薛杜飾)到意大利山城Matera感情承諾,墓地爆炸炸出個真正內心恐懼,立刻懷疑身邊人,在小廣場被匪幫重重圍困,機槍猛火力狂掃Aston Martin,他居然逼供Madeleine,要她承認她出賣他,Madeleine抱頭屈縮怕得要死,這個生死反應占士邦還是不滿意,以致脫險後毅然送她到火車站關係決裂。觀影過程我點止內心「囉囉孿」,更大言不慚暗說:福永丞次(Cary Joji Fukunaga),你係咪「拍錯」!銀幕上這個特務不配是高手級的007,當然福永丞次自知之明,一段自我流放,007光環交出來,要觀眾看他怎樣站起來。這其實已經是他第二次流放,《智破天凶城》因MI-6危機退隱過一次,看這次他自我「搣柴」的理由,是過份了的人性化:多疑、自憐、偏執狂、判斷失分寸。
《007:生死有時》此間推出,為25部占士邦片特務生涯寫上「句號」,應該是生得逢時死得無憾。不談片末那一句James Bond will return是不死抑或再生意義,然而這個下令M(賴夫費恩斯飾)發射導彈炸死自己的占士邦,死前一刻還是回歸不到前輩們面對生死關頭的豁然表現,那一個跟Madeleine的最後通話,可以笑著說:妳說得對,Mathide(Lisa-Dorah Sonnet飾)不是我的,起碼我沒有福分,我將我們的女兒交給妳喇:這是我給占士邦的模擬對白。我只要求他無悔今生,給Madeleine也給自己也給Mathide幸福感的安慰。連雲迪素老粗都做得到的放輕鬆說金句,他還只得耿耿於懷,我極度失望。